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Lorenzo, un quattordicenne introverso e un po’ nevrotico, si
chiude in cantina e fa credere ai genitori di essere partito per
una settimana bianca con gli amici. Il mondo, con le sue regole
e le sue finzioni, resta fuori della porta, mentre lui si prepara a
trascorrere lunghe giornate in completa solitudine, Ma all'im-
provviso nel bunker piomba Olivia, la sua sorellastra, in fuga
da un passato difficile e dai problemi con la droga. Sara proprio
I'incontro con questa ragazza, cosi diversa da lui, che aiutera
Lorenzo a uscire dall'ombra, a provare finalmente un affetto
vero e a ritrovare un legame importante che sembrava perduto.

Antonella Landi — scrittrice ma prima ancora insegnante di scuola

superiore — ha ideato il ricco apparato didattico che completa il vo-

lume e che si compone di:

¢ esercizi che mirano alla partecipazione in prima persona dello stu-
dente e a successive esercitazioni di scrittura creativa;

® analisi del testo secondo il modello dei test Invalsi;

* un serrato gioco a quiz incentrato sul romanzo.

Un inedito Incontro con Niccold Ammaniti svela inoltre molti det-

tagh curiosi sull’adolescenza dello scrittore e sul suo rapporto non

sempre facile con la scuola, lo studio e i suoi genitori

Niccolo Ammaniti & nato a Roma nel 1966, Tra 1 suoi molti libri di
successo ricordiamo la raccolta di racconti Farge, i romanzi Branchie,
Ti prendo e # porto via, Comie Dio comanda e Che la festa comeinei,

In questa collana ha pubblicato il romanzo Ie mon bo pasra.
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Una testiera di ferro battuto. Tappeti arrotolats nei giornali...
Poggiato su una cassa un piccolo televisore,
la playstation, tre romanzi di Stephen
King e un po’ di fumetti. ..
Ho chiuso la porta. Quella era la mia settimana bianca.
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Introduzione

Che Niccold Ammaniti avesse una congenita predisposizione alla ri-
trattistica adolescenziale non era un mistero per 1 suoi lettori. Chi ha
conosciuto Pietro Moroni e Gloria Celani di 73 prendo e ti porto via,
Cristiano Zena, Fabiana Ponticelli ed Esmeralda Guerra di Come Dio
comanda, ma anche 1 bambini di Acqua Traverse tratteggiati in Jo #on
ko paura, non ha potuto non amarli e non sentirseli appiccicati addos-
s0, a lettura ultimata. Con tutti 1 personaggi di Ammaniti, del resto,
succede questo (una mia amica s’ innamord del trucido Graziano Biglia
e arrivo a mettere in discussione il proprio matrimonio con un rispetta-
bilissimo docente): essi ti rubano un pezzo di vita, se ne impossessano
abusivamente, ti si accampano nella testa, nel cuore, sulla bocca dello
stomaco, e poi chi li schioda, ci devi farei conti per setfimnane, per mesi.
E teli ricordi per sempre, anche se il libro "hai letto quella volta sola.
Perché sono credibili. Perché sono veri.

Infatti & molto vero (benché inventato) anche Lorenzo Cuni, il prota-
gonista del pitl breve ma non meno travolgente tra i romanzi scritti da
Ammaniti. Una manciata ridottissima di ingredienti (una bugia grossa,
una cantina angusta, una sorella tossica) e poco pitt di cingquanta pagine
alegare insieme una storia che potrebbe essere accaduta davvero, o che
potrebbe accadere. Per cui finisci per crederci. Ma soprattutto credi che
di Lorenzo Cuni sia pieno il mondo: lui, con il suo disagio relaziona-
le, con il suo contemporaneo bisogno di appartenenza e d’isolamento,
con la sua cosciente e spesso intenzionale incomunicabilita, con la sua
rabbia repressa, con la sua sete di mimetismo, ¢ maledettamente somi-
gliante a tanti adolescenti. Lui, con quel «disturbo narcisistico dell’io»,
con quella «percezione di sé grandiosa», con quella «carenza di em-
patia» che gli vengono clinicamente diagnosticati da uno specialista,
rappresenta quello che in un certo senso ci sentivamo quando avevamo
la sua eta, quello che per certi aspetti si sentono tanti adolescenti oggi.
Cosi leggi la storia di questo Lorenzo Cuni, e ti sembra di leggere un
po’ dentro te stesso, mentre ti sorprendi a dirti & vero, ¢ proprio cosi
che ci si sente in quella che, tra le fasi della vita umana, & senza dubbio
la piu detestabile e potente, la pin dolorosa e generante, la pill insop-
portabile e affascinante.

Eppure i luoghi comuni delle conversazioni da ascensore sostengono
che quella sia 1’eta migliore, che quelli siano gli anni pit felici e spen-
sierati. Sara. lo rammento un gran groviglio di budella e un’impene-



trabile nebulosa mentale. Mi sento ancora in bocca, se ci ripenso, il sa-
pore metallico e amaro del disagio che provavo a quattordici, quindici,
sedici anni: per come mi stavo trasformando dentro e fuori, per come
credevo di essere e per come invece il mondo fuori di me mi percepi-
va. Non piu girino ma 1omn ancora rana, o pit bruco ma ben lontana
da essere farfalla. Un ibride improbabile, un incrocio infelice: mezza
bambina e mezza donna, gli occhi sgranati a cartone animato e la prima
peluria nelle zone celate, la voce infantile e una postura aggobbita che
adottavo per non mostrare quanto il mio corpo stesse cambiando. La
paura di perdere le garanzie e le sicurezze godute fino ad allora, il ter-
rore di uscire dal mondo autistico dell’infanzia dove gli altri non seno
altro chei genitori, al massimo i fratelli, per entrare in mezzo a un mer-
cato di altri, tutti ignoti e probabilmente inospitali. 1.’istinto di buttarsi
e la vertigine di cadere, la fame di esperienza e la preoccupazione di
un’indigestione esistenziale. Stavo male. L adolescenza & un mostro.
E anche questo Lorenzo Cuni, diciamolo, un po’ mostro lo & Raccon-
ta ai suoi genitori che ¢ stato invitato da un gruppo di compagni alla
settimana bianca, prepara i bagagli, inscena la partenza, saluta tutti...
e pol si rintana git in cantina, dove giorni prima ha allestito un bunker
di sopravvivenza attrezzato di cibo in scatola, libri e videogiochi. Da
ragazzo che era, diventa un topo roso dall’incubo di venire beccato,
dalla prospettiva di dover tornare su, in casa, e raccontare, confessare,
spiattellare tutti i perché che hanno ispirato quella bugia gigantesca:
il fatto che nessuno in classe lo prenda in considerazione, il fatto che
non abbia amici, il fatto che per gli altri lui sia trasparente. E anche il
fatto che, per lui, passare inosservato, mescolarsi, diventare anomnimo
sia un obiettivo che ha cercato di raggiungere lavorando con fatica e
ispirandosi a degli insetti innocui ma furbissimi. C’é tutto uno studio,
dietro. C’¢ tutta una strategia messa a punto a tavolino.

La vita perd & molto piu fantasiosa di noi. Sulla strada di L.orenzo essa
mette una sorella che egli non ricordava quasi piu di avere, unaragazza
piu grande di lui, ma ancora pit problematica e irrisolta.

L’imprevisto riavvicinamento a Olivia avra conseguenze radicali,
estreme. Costituira la svolta di una storia che, si, lascia un sapore mol-
to amaro nella bocca. Ma che costringe anche a pensare, a crescere,
a maturare, a capire che sta a noi fare di quel mostro un monstrum,
che non a caso i latini traducevano con “prodigio™ 1’adolescenza, con
tutti 1 suoi barcollamenti e le sue incertezze, 1 suol smarrmenti e le
sue precarieta, in realta & un miracolo che si ripete, € la terra su cui
si spandono pugni di semi, coperti poi dalla terra stessa, dal fango,
dagli escrementi e rimangono li sotto, protetti, al buio, al caldo, fino al
giorno in cui i germogli spingono per allignare, uscire fuori, liberarsi.
E iniziare a gridare.
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Incontro con Niccold Ammaniti

Per raccontare agli studenti che leggeranno questo romanzo chi &1 uo-
mo che lo ha scritto, sono andata a incontrarlo di persona. Non volevo
fermarmi alle dieci notizie riportate nei risvolti di copertina di tutti i
suoi libri, non volevo piluccare dalla rete né scopiazzare da Wikipedia.
Volevo farmi dire qualcosa che non ¢ scritta da nessuna parte perche
(quasi) nessuno la sa.

Cosi una mattina sono partita e gli sono andata incontro. No, non a
Roma, dove Niccold Ammaniti & nato il 25 settembre 1966 e dove ha
vissuto fino a poco tempo fa: I’ho raggiunto in uno spicchio di terra
toscana che si chiama Maremma e a entrare nel quale sembra quasi di
uscire fuori dal monde. Un luogo intenzionalmente isolato dove chi lo
desidera puo vivere una vita diversa, a colori piu vividi, a sapori pit
intensi, a ritmi pit lenti. La Maremma ¢ un brulichio di paesi dalla
struttura medievale, un saliscendi di colline e vallate, di vette e preci-
pizi. B un luogo per ora strappato allo sviluppo isterico di certi posti di
villeggiatura, una terra che accoglie coni calli sulle mani e la polvere
sulle scarpe. Ma, appunto, accoglie.

E in effetti anche Niccolé Ammaniti mi ha accolto tra la polvere di
un lungo serpente di strada sterrata, che staccandosi dalla provinciale
s’infila tra i campi di girasole, di grano, di miglio, di erba, di niente. La
casa dove si rifugia per diversi mesi all’anno (per lavoro torna spesso
anche a Roma e vola fino a Londra) sta appollaiata sopra un poggio
armonioso, ha le finestre azzurre come il cielo delle belle giornate e la
possenza della pietra serena che la regge. Le fanno il girotondo intormo
dalla mattina alla sera, con la gioia inconscia e sfacciata della catego-
ria, due cani: Eva e Twiggy, un bulldog francese con le toppe di mucca
e un levriero italiano dal pelo bianchissimo.

Mi ha regalato una giomata del suo tempo affinché gli ponessi tutte
quelle domande che secondo me possono interessare un adolescente
che si ritrova tra le mani un romanzo come questo. Cosi gli ho chiesto
che tipo di adolescente fosse lui, da ragazzo; e che rapporto avesse
con i suoi genitori; e cosa pensasse della scuola, delle materie e dei
professori che gliele insegnavano; e quali vestiti indossasse per uscire
con gli amici; e cosa leggesse, ascoltasse, insomma combinasse in quei
pomeriggi tanto diversi dai pomeriggi di un adolescente di oggi.
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Niccolo Ammaniti bambino, forse, non lo notavi nemmeno. Non era
quel tipo che da nell’occhio, entrante, sfacciato, che vuole imporsi a
tutti i costi. Alle elementari andava vicino ¢asa, era mancino, scriveva
lentamente ed era perennemente distratto. Lo incantava la narrazione
delle storie. E se nessuno gliene narrava, se le raccontava da sé, in un
processo creativo di cui era al tempo stesso instancabile produttore e
gaudente frnitore. La scuola purtroppo non seppe mai stimolarlo. Nean-
che in quell’attivita che anni dopo sarebbe diventata passione e lavoro:
la scrittura. Dentro le tracce assegnate dall’insegnante ci soffocava, gli
sembrava di non avere nulla da dire se non quel banale che non interessa
a nessuno, che non interessava alui per primo. Ci provava anche suo pa-
dre, docente di Psicopatologia dello Sviluppo all’Universita La Sapienza
di Roema, ad avviarlo lungo gli acciottolati viottoli della parola scritta,
e per farlo ricorreva a uno stratagemma che oggi diremmo ispirato al
pit raffinato (quanto utile e — ahime — estinto) sadismo genitoriale.
Pare che ogni domenica, al ritormno dall’escursione del giorno, costui
sottoponesse il ragazzino alla “tortura della cronaca”, cioé al raccon-
to scritto assai dettagliato di tutto quello che in quel giorno era stato
compiuto dalla famiglia, composta anche da una mamma gentile e una
sorella torturata in analogo modo. Qualorala cronaca uscisse stringata,
supertficiale, o tirata via, il padre ne riduceva il foglio a brandelli e
rispediva il futuro scrittore in camera sua, perche si rifacesse da capo.
Eppure Niccolo non si ribellava mai: ’indole della protesta contro i
familiari non era nei suoi geni e il senso di colpa fin dai tempi dell’in-
fanzia aveva messo grosse e profonde radici. Lo avrebbe infatti perse-
guitato fino al giorno in cui proprio lei, la scrittura, non fosse venuta
a salvarlo.

A scrivere, comungue, Ammaniti sostiene di aver imparato grazie alla
lettura. Al liceo classico a cui 8’iscrisse dopo otto anni trascorsi allIsti-
tuto Montessori percepisce per la prima volta 1’abissale differenza tra
un libro assegnato dall’insegnante e lo stesso libro letto per libera scel-
ta. Dottor Jekill e mister Hyde, calato dall’alto o estratto dallo scaffale
per spontanea curiosita, non sembrava neanche raccontare la stessa
storia. La dipendenza dalla lettura tuttavia viene dalle Figbe italiane
di Ttalo Calvino, affascinanti e indimenticabili per 1’aspetto orrorifi-
co della vita che le intride. Nonostante questo, il talento di Ammaniti
passa abbastanza inosservato agli occhi dei suoi professori. Solo in
un’occasione un suo docente lo aveva premiato con un “dieci meno
meno”: quando in un tema libero aveva spiegato nel dettaglio le modi-
fiche apportate al motorino truceato e i successivi vagabondaggi su due
ruote per le vie della capitale. Ma del resto anche gli insegnanti sono
trasparenti per quel ragazzo che li percepisce come figure di cartone,
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persone prive di una vita propria, individui impensabili poiché inesi-
stenti al di fuori del contesto scuola. Egli non considerala possibilita di
poterli colpire, affascinare, e di conseguenza non agisce per emergere.
Le sue giornate sono fatte di musica, di lettura e di qualche amico
scelto tra gli iscritti a quel liceo in cui non si riconosce granché, come
testimonia il look adottato per distinguersene: in mezzo a un popo-
lo di camicie a righe omologate, tipiche degli anni Oftanta, Niccolo
e 1 suol amici col loro aspetto intenzionalmente trasandato, sporco e
grunge sono voci stonate disposte a cantare male purche la canzone
sia diversa. Nella noia frequente di pomeriggi infiniti e nell’intimita
della propria stanza, mai chiusa a chiave ma rispettata dai suoi genitori
come zona privata, egli trova lo spazio creativo di cui la sua natura so-
stanzialmente solitaria ha bisogno. Le storie che legge sui libri, quelle
di cui pud gustare le immagini sui fumetti, e quelle che gli ronzano in
testa in continuazione sono la sua compagnia pit costante.

E il periodo universitario, perd, a segnare il confine, a spingere verso
una vita nuova, a far capire ad Ammaniti che il suo futuro non sara di
zoologo, come pianificato inizialmente, ma di romanziere. La vita di
laboratorio con i colleghi ei docenti non fa per lui, che tra il calciatore
e il tennista opterebbe sicuramente per tenere in mano una racchetta
e giocare per sé solo, che non si sente fatto per le gerarchie, le strade
obbligate, la gente da ingraziarsi per forza. C’¢ un aneddoto curioso ed
eloquente sulla conclusione dei suoi studi universitari: poiché lo vede-
va trascorrere intere giomate nella propria stanza chino su una tastiera,
suo padre era convinto che Niccold stesse lavorando alla sua tesi di
laurea. In realta egli stava gestando Branchie, il primo romanzo che
una piccola casa editrice prima (la Ediesse, nel 1994) e una grande poi
(la Einaudi, nel 1997) gli avrebbero pubblicato. La scoperta della veri-
ta fu scioccante per il padre, che senza tergiversare lo caccio di casa. Il
dado era tratto. Niccolo comprese e ammise che, si, era giunta 1" ora di
andarsene e di prendere in mano il proprio futuro per fame quello che
pitlo appagava. Udiva forte e chiara la voce di quella fascinosa sirena
chiamata scrittura e non si fece legare a nessun palo per resisterle, anz
le ando incontro con voluttd e decisione: aveva capito che scrivere co-
stituiva per lui il riscatto, la salvazione dal senso di colpa, la cura alla
frustrazione che nasce dal (comunque costruttivo) malessere di sentirsi
ultimo, 1”espansione di quel mondo immaginario che fin da bambino,
tampinandolo, gli aveva tenuto tanta compagnia.

Negli anni a seguire sarebbe stata data alle stampe una generosa pro-
duzione letteraria, tra racconti, romanzi, fumetti, global novel e lavori
collettivi in rete, tutt oggetto di un enorme successo culminato con il
Premio Strega a Come Dio comanda (nel 2007), e amplificato dai due
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film che il regista Gabriele Salvatores ha voluto realizzare dai romanzi
Io non ho paura e, ancora, Come Dio comanda. Anche Vasco Rossi si
fece avanti per proporre allo scrittore la realizzazione di un film ispira-
to a Ti prendo e #i porto via, ma nomn se ne fece di niente e il rocker di
Zocca dovette accontentarsi di tirarci fuorl una canzone.

Niccold Ammaniti € oggi uno tra gli autori italiani pitl conosciuti e
amati. I suoi libri sono stati tradotti in francese, greco, polacco, russo,
spagnolo e altre lingue a noi abbastanza ignote. Gli adulti lo leggono
con passione. [ ragazz lo divorano.

I suoi libri

Branchie, romanzo (Ediesse 1994, Einaudi 1997)

Nel nome del figlio, con Massimo Ammaniti, racconti (Mondadori
1995)

Fango, racconti (Mondadori 1996)

Seratina, con Luisa Brancaccio, in Gioventa cannibale, racconto (Ei-
naudi 1996)

Alba tragica, in Tutti i denti del mostro sono perfetti, racconto (Urania
Mondadori 1997)

Anche il sole fa schifo, radiodramma (Rai Eri 1997)

Enchanted Music & Light Records, con Jaime D’ Alessandro, in /7 fa-
giano Jonathan Livingstone, racconto (Minimum fax 1998)

Ti prendo e ti porto via, romanzo (Mondadori 1999)

L’amico di Jeffrey Dahmer ¢ I'amico mio, in [talia odia, racconto (Su-
pergiallo Mondadori 2000)

Io non ho paura, romanzo (Einaudi 2001)

Fa un po’ male, racconto (Micromega 2002)

Fa un po’male, fumetto (Micromega 2004)

Sei il mio tesoro, in Crimini, racconto (Einaudi 2005)

Come Dio comanda, romanzo (Mondadori 2006)

Che la festa cominci, romanzo (Einaudi 2009)

Io e te, romanzo (Einaudi 2010)

Antonella Landi

Insegna Lettere in una scuola superiore di Firenze. Firma una rubrica
settimanale dedicata alla scucla sulle pagine fiorentine del “Corriere
della Sera”. Per Mondadori ha pubblicato La Profe. Diario di un'inse-
gnante con gli anfibi (2007), Storia (parecchio alternativa) della Let-
teratura italiana (2008) e Tutta colpa dei genitori (2010). Ha un sito
e un blog che aggioma quotidianamente (www.antonellalandi.com).
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