Il meraviglioso mondo dell’Inail

Pubblicato il 29 maggio 2019 da antonella landi

Quando ti fai male sul posto di lavoro, del tuo caso se ne prende cura l’Inail.
Fino a un certo punto della tua convalescenza però di quest’Inail nemmeno l’ombra perché chi ti segue è il medico dell’ospedale in cui ti hanno portata dietro l’urlo sguaiato dell’ambulanza, un medico, nel mio caso, ruvido all’apparenza ma nella sostanza un uomo gentilissimo che mi ha presa, credo di poterlo dire, a cuore come si fa con i figlioli o con i cani; e io del resto con lui uguale, tanto che, se alla visita ci trovavo la sua sostituta, una dottoressa giovane e carina ma, se mi si permette, un poco fredda e troppo tecnica per il mio bisogno di rapporto umano, storcignavo il naso e prima di andarmene lasciavo a lui una letterina adagiata sulla scrivania che la vedesse al suo ritorno dalla sala operatoria.
A un certo punto però i medici dell’ospedale, per quanto bene possano volerti, ti licenziano e ti dirottano in via degli Orti Oricellari, dove ha sede l’Inail; un bell’edificione tutto bianco e ben tenuto, con un cortile interno, tre scalette e un atrio luminoso da accecare, con tante seggioline giro giro. Che uno entra e subito gli viene incontro un omone in camicia, corpulento ma agile, svelto, sveglio la sua parte: ha un appuntamento? Se ce l’hai premi tasto giallo, se non ce l’hai premi tasto rosso. In ogni caso farai un’attesa incredibilmente breve, perché tutto, all’Inail, è organizzato alla perfezione. E qui uno -trattandosi di istituto pubblico- penserà sé, ciao, e invece sì, fidatevi, l’Inail, quello di Firenze almeno, funziona che è un piacere andarci.
Intanto questo portiere con la fisicità di un lottatore e la gentilezza di un individuo d’altri tempi, seguirà la tempistica di ciascuno dei presenti e, giunto il tuo momento, ti darà tutte le indicazioni necessarie a non smarrirti nei meandri ma imboccare l’àndito corretto.
E poi tutto il personale, dagli impiegati allo sportello alle signorine all’accoglienza, dalle infermiere ai medici legali, una cordialità da non si credere. Ma vorrei, se posso, spendere qualche parola in più sulle fisioterapiste. Dopo la visita dalla fisiatra, ti viene assegnata una fisioterapista: si prenderà cura del tuo arto sbertucciato tutte le mattine, per un periodo di tempo che può essere anche molto lungo, o non molto, dipende da cosa ti sei fatto.
E così tutte le mattine prendi a recarti all’edificio bianco, che è proprio dietro la stazione, dentro il quale tutto assume un aspetto protetto e ovattato, come un uovo in cui ti appallottoli dimenticando quello che hai lasciato fuori, il traffico, i treni, la tramvia (benedetto chi la volle), la caciara e gli spintoni, per metterti nelle mani di una donna che maneggerà, bombarderà, stirerà, piegherà e riabiliterà il tuo arto.
Tutto questo non da sola, ma in compagnia. In compagnia di un mondo: tre muratori di orgine albanese che si erano tritati braccia e spalle e che ogni mattina portavano il caffè alle fisioterapiste; un peruviano dolcissimo e Modesto anche nel nome a cui il braccio non tornava ancora dritto; una thailandese caduta mentre serviva ai tavoli di un hotel a cinque stelle in centro; una preside scivolata come me sulle scale della scuola che dirige; un giovane socio di una cooperativa che lavora coi disabili, diventato a sua volta più disabile di loro; un signore caduto dallo scooter mentre consegnava biancheria pulita negli alberghi cittadini. Un mondo di storie a cui ogni mattina si aggiungevano dei tasselli, dei particolari, in una scoperta quotidiana di varietà umana piena di fascino, roba che ti faceva alzare la mattina e dire: uh che bello anche oggi vado all’Inail.

Se la vita si ferma

Pubblicato il 24 maggio 2019 da antonella landi

Si vive in una corsa perenne, sveglia colazione doccia cane piscia cacca borsa libri auto traffico parcheggio scuola ciao buongiorno posso offrirti un caffè ci vediamo all’intervallo oggi interrogo profe mi giustifico li ha riportati i compiti quanto manca all’uscita auto traffico pranzo cane parco amiche bla bla bla ciao a domani aperitivo cena cinemino a letto presto a letto tardi.
Poi, un giorno, la vita si ferma. La vita ti ferma.

“Accidenti, ho dimenticato la mia scatolina di latta con i gessetti colorati nell’aula al piano di sotto: voi intanto prendete tutto quello che ci serve per fare Divina Commedia, io corro giù e torno subito!”
Ho corso troppo forte. Non sono più tornata.

E sì che le scarpe ai piedi ce le avevo bassine bassine. Ma il destro è andato di traverso e io col peso della scavallata mi ci son buttata tutta sopra, allegra e frettolosa che era sabato e tra tre ore saremmo usciti e per tutti noi sarebbe iniziato il finesettimana.
Per me stava per iniziare una prigionia lunga due mesi e mezzo.
Ho sentito fare CRACK! e il piede non mi ha retto più, le scale le ho fatte con il corpo, accasciato alla fine della rampa addosso al muro, una voce che non mi conoscevo urlava aiuto aiutatemi vi prego, la testa correva ad un pensiero solo, Bobi, signor’iddio fa’ che non mi sia rotta nulla o come farò con Bobi.

“Si tratta di una severa distorsione della caviglia con frattura del metatarso. Adesso la ingessiamo. Per dieci giorni starà distesa a letto e terrà il piede sollevato, appoggiato su cuscini. Si alzerà solo per andare in bagno e stando bene attenta a non appoggiare assolutamente il piede in terra. Si procuri un paio di stampelle. Tra dieci giorni tornerà qui a farsi rivedere. Le faccio un certificato per un mese.”
(Piangendo e tirando su il moccico col naso) UN MESE?! Io NON POSSO stare a casa per un mese! Faccio l’insegnante!”
“Uh che bello, e dove insegna?”
(Piangendo e seguitando a smoccicare) All’Artistico di Porta Romana, ho tre classi di cui una quinta, devo prepararli alla maturità, non è pensabile che io stia a casa per un mese, io…”
“Lei starà a casa almeno per un mese. Ma vedrà che dovrà starci molto di più. Coi piedi, signora, non si scherza. In quanto alla scuola, non ne farei una tragedia: prenderanno una supplente.”
(Sempre più disperata) Lei non capisce! Le classi… i ragazzi… il programma… (si soffia il naso con rumore)… le scadenze… i voti… il pagellino interperiodale…”
“Non capisco proprio perché pianga. Dovrebbe prima di tutto pensare alla sua salute.”
(Sull’orlo della disperazione) MA IO HO UN CANE!”
“Alt. Allora questo cambia tutto. La capisco perfettamente.”

È così che io e l’ortopedico siamo diventati grandi amici.

Il succhiotto

Pubblicato il 30 gennaio 2019 da antonella landi

Mi chiama al banco per chiedermi se so del libro che Marco Travaglio ha recentemente pubblicato.
“Scusa, ma quello che hai sul collo che cos’è, un succhiotto?”
“Ehm, beh, mph, quale?”
“Quello lì, quel livido rosso-violaceo sulla sinistra.”
“Ah, questo, beh, sì, ehm, penso di sì.”
“Pensi o lo è?”
“Profe, via, sì, lo è. Me lo ha fatto la mia ragazza domenica scorsa.”
“Ma che schifo, non ti vergogni?”
“Vergognarmi?! No, perché?”
“Perché dovresti!”
“Ma perché, scusi eh, non è mica nulla di male.”
“Non è nulla di male, però fa un po’ schifino. I succhiotti io non li sopporto, mi irritano, mi fanno senso.”
“Ma perché?”
“Perché sono l’espressione di un’intimità sbandierata, mentre penso che l’intimità sia bella proprio perché è tale, cioè intima, riservata, privata. Un momento esclusivo tra due persone che entrano in totale confidenza con i loro corpi e per questo va protetto.”
“La profe ha ragione, tu fai schifo.”
“È vero, sei indecente.”
“Oh, ma che volete, nemmeno a me piacciono i succhiotti se devo dir la verità. Ma eravamo alla stazione e io stavo per partire, lei restava lì, non ci vedremo più per settimane, e allora lei mi ha lasciato un segno, come per dire a tutte le altre che incontrerò nei prossimi giorni che non sono libero.”
“Cosa?! Vorresti dire che ti ha stampato sulla pelle un marchio di proprietà?! Peggio ancora!”
“Ma no professoressa, io invece la capisco. È come uno che si fa un tatuaggio perché vuole esprimere un messaggio, ecco, lei con questo succhiotto vuole dire che le appartengo.”
“Ma tu appartieni a te stesso, non sei un bove da marchiare!”
“Ha ragione la profe, i succhiotti sono proprio brutti.”
“Sì, anch’io la penso così.”
“Anch’io.”
“Anch’io.”
“Uffa oh, ma che c’avete stamattina, sarò libero o no di farmi fare i succhiotti che mi pare. Oltretutto cerco di coprirlo con la sciarpa.”
“Noi però lo abbiamo visto.”
“Infatti.”
“E ci fa schifo.”
“Infatti.”
“Scusate eh, io mi dissocio. Io non ho nulla contro i succhiotti e non mi dà fastidio vederglielo sul collo, anzi, mi piace!”
“Eh, tu dici così perché sei amico suo.”
“Non è questione di amicizia, il succhiotto è un atto passionale.”
“Vorrai dire animale.”
“Ma in fondo professoressa noi cosa siamo, non siamo animali?”
“Animale sarai te, io no di certo.”
“Io sì, sono animale e me ne vanto.”
“Però a te i succhiotti nel collo non te li ho mai visti.”
“Perché non me li fo fare.”
“E allora!”
“Ma non trovo nulla di male nel fatto che lui ne porti in giro uno. Anzi, bravo!”
“E la tua mamma che ti ha detto?”
“Sta scherzando professoressa, la mia mamma non lo ha visto, me lo nascondo quando sono in casa.”
“E i genitori della tua ragazza?”
“Figuriamoci, se lo vedessero non le farebbe freddo!”
“E allora vedi, c’ho ragione io.”

Che poi a me dei succhiotti in verità non me ne frega nulla, anzi, mi fanno tenerezza.
Ma come mi diverto a metterlo in imbarazzo e a fargli fare il viso rosso non c’è cosa.

Un’esperienza mistica

Pubblicato il 27 gennaio 2019 da antonella landi

Quando non lo aspettavo più, arriva quel messaggio: a che ora?
Butto là: alle 6?
Ma poco dopo arriva una chiamata: potresti fermarti anche a cena?
Alle 7, portato il cane a scavallare alle Cascine, fatte due cosine in casa, distribuita la pappa della sera, mi butto in macchina e imbocco la Fi-Pi-Li.
Procedo a 90 per godermi la strada che mi porterà all’incontro a cui, fino a pochi giorni fa, non osavo nemmeno pensare.
Non so cosa mi aspetta.
Con lui ho parlato solo due volte e solo per telefono, la sua voce bassa profonda e bella come quando accendo il Sonos e lo faccio cantare, la mia incerta timida e imbranata.
La città che di solito vedo di giorno è buia e accoglie la gente della sera, giovani col motorino, macchine che fanno un po’ di tappo alla rotonda dei quattro mori. Apro il finestrino per annusare il mare.
Riguardo la mappa che mi ha inviato con la posizione del ristorante dove mangeremo e parcheggio lì vicino. C’è un barrino, entro a chiedere conferma.
“Scusate, è per qui Liquidi e Solidi?”
“Liquidi e solidi?! Occos’è?”
“Un ristorante, no?”
“Un l’ho mai sentito, dé.”
Proprio così, sono a Livorno. Ma poi gli torna in mente.
“Ah! Te dici il Piulle! Vai giù per questa strada, a destra giri, fai cinquanta metri e te lo trovi sulla destra. (Dé, va dal Piulle).”
“Ah, dal Piulle! Dé, ma infatti si diceva maccos’è Liquidi e Solidi! Noi si conosce come Piulle.”
“Ok, grazie mille.”
“Ma di che, dé, divertiti, buona serata!”
L’ingresso del Piulle è a vetri con le tendine a mezzo, monto sullo scalino e m’affaccio per guardare dentro. Lui è già lì. Siede a capotavola, imbraccia la chitarra, ha una maglia nera, un giubbotto verde marcio del mercato americano, un calice di rosso lì davanti, ai piedi un amplificatore ancora spento, la custodia rigida di un’altra chitarra.

Sono tornata a casa dopo cinque ore, ho mangiato tagliatelle con la razza e il parmigiano, ho bevuto del buon rosso che scendeva del decanter, ho parlato con tutti quelli che arrivavano, si fermavano allo stesso tavolo per un piatto caldo e ripartivano, ho scoperto che il Piulle è un oste poeta che scrive poesie che non hanno nulla da invidiare a quelle che scriveva Rilke, Steve ha mangiato un primo e poi è scappato via a ripassare i pezzi col violino, Mirta parlava di cavalli, Gianni mi diceva domani vo a vedere una casa a Quercianella, mollo tutto e mi trasferisco qui per sempre. Non avessi mai tirato fuori l’argomento del microfono: finché non ne ha trovato uno uguale al suo non ha avuto pace e ha fermato tutti i neri, e dopo mi c’ha fatto fare il karaoke, dé, ‘sa vòi canta’? E non so perché ho scelto di cantare Parole parole parole di Mina, che la canto da quando ero piccina e mi garba sempre abbestia, con quel microfono in mano mi davo un monte d’arie e mi sentivo a casa mia, anzi meglio. Con Giorgia siamo uscite sulla strada a fumare uno, due, tre, quattro cicchini, faceva un freddo cane ma chi se ne fregava, ero a Livorno, ero con loro, ero felice da morire. Una ragazza bionda che abita precisa sopra il Piulla mi guardava allucinata e mi diceva ma davvero anche te ti trasferisci qua, ma che sei pazza, ma perché non stai a Firenze, qua un c’è nulla, è una morte, una galera. Ma tutti vellattri a dargli contro, ma che dai retta a lei, qui si sta da dio, guarda questo video che tramonto c’era oggi, si vedeva la ‘Orsica, che un si vede quasi mai. E soprattutto lui con la sua voce bassa e profonda e bella come quando canta mi diceva vieni, vieni a stare a Livorno, le leggi livornine sono ancora vive, parlano ancora, senti come sono belle, vieni te le leggo: a tutti voi, mercanti di qualsivoglia nazione, Levantini, Ponentini, Spagnoli, Portoghesi, Greci, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, Persiani ed altri, concediamo reale, libero e amplissimo salvacondotto e libera facoltà e licenza che possiate venire, stare, trafficare, passare e abitare con le famiglie e, senza partire, tornare e negoziare in terra di Livorno, hai letto?, dé, è Ferdinando I de’ Medici, capito, era il 1591.
E insomma son tornata a casa che era buio come un culo, la testa mi ronzava di chiacchiere canzoni e di risate, l’adrenalina spanta dappertutto, ma la luna giaceva di schiena in mezzo al cielo e m’ha fatto compagnia fino a Firenze.

Aiuto! Tradimento!!

Pubblicato il 21 gennaio 2019 da antonella landi

Se fai i Promessi sposi con la classe giusta, quando arrivi al capitolo ottavo puoi scialarti e buttarla sul teatrale.

“Paolo, vieni qua, siediti alla cattedra.”
“Perché?!”
“Te fidati, vieni qua e mettiti a sedere. Voi due, Pietro e Rohat, venite qua e mettetevi davanti a Paolo, dall’altra parte della cattedra, dando le spalle alla porta.”
“Ma perché?!”
“Uffa! Basta domande, muovetevi, venite qua. Tu, Riccardo, e tu, Alessandra, uscite dall’aula e mettetevi dietro la porta. Entrerete al mio segnale.”
“Ma cosa facciamo?!”
“Facciamo… il matrimonio a sorpresa!”

— Carneade! Chi era costui! — ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza al piano di sopra, con un libricciuolo aperto dinanzi, quando Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. — Carneade! questo nome mi par bene di averlo inteso o letto; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse in sul capo!

Il capitolo ottavo è bellissimo. Dinamico, comico, movimentato, perfetto da sceneggiare e inscenare. Se poi gli attori ti vengono dietro, il gioco è fatto. Tu, in disparte, leggi ciò che Manzoni ha scritto, loro agiscono fedeli.

“Deo gratias,„ disse Tonio, a voce spiegata.
“Tonio, eh? Entrate,„ rispose la voce di dentro.
Il chiamato schiuse le imposte appena quanto era necessario per passare egli e il fratello ad un per volta. La riga di luce che uscì d’improvviso per quella apertura e scorse a traverso.
“L’avrete inteso dire, sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere… Ma perché vi siete tirato dietro quel… quel figliuolo?„
“Così per compagnia, signor curato.„
“Basta, vediamo.„
“Sono venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’Ambrogio a cavallo„ disse Tonio, cavandosi un gruppetto di tasca.
“Vediamo„ replicò don Abbondio: e preso il gruppetto, si rimesse gli occhiali, lo spiegò, cavò le berlinghe, le volse, le rivolse, le contò, le trovò irreprensibili.
“Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.„
“È giusto„ rispose don Abbondio: e andò ad un armadio, e cacciata una chiave, guardandosi intorno come per tener lontani gli spettatori, aperse una parte d’imposta, riempì l’apertura colla persona, introdusse la testa per guardare, e un braccio per ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse l’armadio, svolse il cartoccino, disse: “Va bene?„ lo ripiegò, e lo consegnò a Tonio.
“Ora,„ disse questi, “si contenti di mettere un po’ di nero sul bianco.„
“Anche questa!„ disse don Abbondio: “Le sanno tutte. Ih! com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?„
“Come, signor curato! s’io mi fido? Ella mi fa torto. Ma, siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito…dunque giacchè ella ha già avuto l’incomodo di scrivere una volta, così… dalla vita alla morte…„
“Bene bene„ interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sé un cassetto del tavolino, ne tolse carta, penna e calamaio, e si pose a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, a misura che gli uscivano dalla penna. Frattanto Tonio e ad un suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al tavolino in modo di togliere allo scrittore la vista della porta; e come per ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar segno a quei di fuori che entrassero, e per confondere nello stesso tempo il romore delle loro pedate. Don Abbondio attuffato nella sua scrittura non badava ad altro. Al fruscio dei quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse per darle coraggio, e si mosse traendosela dietro tutta tremante, che da per sè non vi si sarebbe potuta condurre. Entrarono pian piano, in punta di piedi, comprimendo il respiro, e si collocarono dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza sollevar gli occhi dalla carta; la piegò, dicendo: “Sarete contento ora?„ e levatisi con una mano gli occhiali dal naso, porse con l’altra il foglio a Tonio, alzando la faccia. Tonio, stendendo la destra a prenderlo, si ritirò da una parte, Gervaso, ad un suo cenno, dall’altra: ed ecco, come al dividersi d’una scena, apparire nel mezzo Renzo e Lucia. Don Abbondio intravvide, vide, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: “Signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie.„ Le sue labbra non erano ancora tornate in riposo, che don Abbondio aveva già lasciata cader la quitanza, afferrata colla manca, e sollevata la lucerna, ghermito con la destra il tappeto che copriva la tavola e tiratolo a se con furia, gittando a terra, libro, carta, calamaio e polverino; e balzando tra la seggiola e la tavola s’era avvicinato a Lucia. La poveretta con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: “E questo …..„ che don Abbondio le aveva gettato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul volto, per impedirle di pronunziare intera la formula. E tosto, lasciata cadere la lucerna che teneva nell’altra mano, si aiutò anche con quella a ravvolgerle quel drappo intorno alla faccia, che quasi l’affogava; e intanto gridava: “Perpetua, Perpetua, tradimento, aiuto!„

Ora. A volte gli attori si fanno prendere la mano. E Paolo, scelto non a caso per interpretare don Abbondio, s’è calato troppo nella parte. E arrivato a questo punto, con una certa enfasi che generalmente non gli appartiene, si è precipitato alla finestra della classe, l’ha spalancata e (tra lo stupore divertito dei compagni e il mio sostegno incoraggiante) s’è messo a urlare: “PERPETUA! PERPETUA!”
Passava di lì sotto una collega. Aveva l’ora libera e frescheggiava tra gli alberi del parco, quando ha udito le grida.
“Ragazzi, che succede?” ha gridato anch’ella, dal basso.
“AIUTO!”
“Ma che succede? Vi siete fatti male? Devo chiamare qualcuno?
“TRADIMENTO!!!”
“Ma siete soli?! Non avete l’insegnante?!”
“PERPETUA! AIUTO! TRADIMENTO!!!”

E insomma m’è toccato interrompere la regia, affacciarmi alla finestra e tranquillizzare la collega. O si finiva sulla Nazione.

Quella straordinaria vigilia di Natale

Pubblicato il 6 gennaio 2019 da antonella landi

Le feste oggi se le porta tutte via l’Epifania, ma io di tutti questi giorni di vacanza -che son stati belli e per questo son volati- ne racconto uno, che è stato più bello di tutti e quindici.

_._._._._._._

“Hai letto? Bobo terrà il concerto della vigilia al The Cage di Livorno.”
“Oddio davvero?? Mi ci porti!!!”
“No, senti, non ho molta voglia sinceramente… arriverò a quei giorni stanco morto dal lavoro, vorrei riposarmi e non fare tardi proprio la notte prima della giornata campale coi parenti.”
“Madonnina come tu sei diventato vecchio, per dormire ci sarà tanto tempo quando saremo morti, ti prego, portami da Bobo!”
“Da un lato mi piacerebbe, ma non so, vediamo…”
“Tipregotipregotiprego!! Te lo chiedo come regalo di Natale! Voglio solo quello, di tutto il resto non me ne importa nulla, rinuncio a tutto!”

Ed eccolo, il giorno della vigilia.
Portiamo Bobi a sgambare alle Cascine affinché dia tutto e si stanchi abbestia per poi lasciarlo a casa e partire per Livorno senza un carico eccessivo di sensi di colpa.
Al concerto di Bobo, ha abbinato anche una cena tutto pesce all’Antico Moro, la trattoria trucida ma fantastica che ci ha visti per tanti anni clienti fedeli.

“Allora, sei pronta? Datti una mossa a prepararti, il tavolo è fissato per le otto!”
“Arrivo! Come sono felice! Che bellissimo regalo!!”
“Mah, speriamo…”
“Come sarebbe mah-speriamo?! Di cosa dubiti?”
“Non so, i biglietti… magari… che ne so… speriamo…”
“Come i biglietti?!”
“Eh, i biglietti del concerto…”
“Ma non li hai presi on line?!”
“L’operazione non era così agevole come lo è di solito per altri concerti, ho letto che li spedivano a casa, non ho capito bene, la prassi era un po’ cervellotica, per cui alla fine ho deciso di prenderli al The Cage direttamente.”
“COSA?! Ma hai perso la testa?! Non troveremo MAI i biglietti per il concerto di Bobo alla vigilia di Natale! Ho letto che è un appuntamento fisso e consolidato da anni, ci sarà il mondo!”
“Ma cosa vuoi mondare… proprio perché lo fa ogni anno non ci saranno problemi per i biglietti. Ma poi, ragiona: per la vigilia la gente sta a casa, fa i cenoni, esce al ristorante. Chi va al concerto di Bobo Rondelli per la vigilia?”
“Tutta Livorno!!”
“Ma stai bonina, fidati, lascia fare a me.”

All’Antico Moro prendiamo un antipasto misto mare pieno di profumi, poi gamberoni e scampi a guazzetto e una frittura di totanini teneri come il burro. Un semifreddo all’amaretto lui, delle prugne cotte nel vino e servite con gelato alla crema io, due ponce al mandarino belli abbollori per arrivare caldi all’appuntamento con l’artista simbolo di questa città scalcagnata, linguacciuta, ruvida e bellissima.
La mia emozione è alle stelle.
La strada per il The Cage porta fuori Livorno, in via del Vecchio Lazzeretto, su un cocuzzolo esposto ai venti di mare e di terra.
“Ovvia, eccoci arrivati.”
“Corriamo! O i biglietti finiranno!”
“Ma stai bonina, lo vedi un c’è nessuno?”
“Non c’è nessuno perché è presto e chi viene ha già il proprio biglietto, mica noi scalzi e gnudi.”
“Oh, ma c’hai la fissa con questa cosa dei biglietti. Ce li tirano dietro, ti dico. Ecco là la biglietteria, andiamo. Uh guarda, c’è un cartello attaccato al vetro. Cosa dice?”

BOBO RONDELLI SOLD OUT BIGLIETTI ESAURITI.
Questo diceva, il cartello.

Muso lunghissimo tipo tinca, mutismo assoluto, broncio cazzuto, braccia incrociate segno di chiusura ermetica, capo basso a mulo.
“Dai, non fare così. Mi dispiace. Ero davvero convinto di poterli trovare anche in loco. Lo so cosa pensi: te l’avevo detto. Vero? Sentiamo che ci dicono alla biglietteria.”
“Dé, provate a aspetta’ un poìno, ci sta che quarcuno all’urtimo un possa veni’.”
“Hai sentito che hanno detto? Magari qualcuno ha la febbre e resta a casa. Ma quante parolacce mi vorresti dire, di’ la verità! Giù, sfogati un pochino che poi stai meglio.”
“Testadicazzo.”
“Ecco, ora va meglio? Stai tranquilla, sono sicuro che i biglietti li troviamo. Dobbiamo avere fiducia: è la notte di Natale! Toh, tanto per cominciare guarda chi c’è!”

C’era Bobo. Proprio lui. Bobo Rondelli. Che arrivava su un furgoncino blu guidato da un amico e parcheggiava dentro al The Cage, a dieci passi da dov’ero io. È sceso è m’è passato accanto.
“Bobo…”
“Eh.”
“Bobo… un c’ho il biglietto…”
“E io che ti posso fare?”
“Non è che te ce n’hai uno da darmi?”
(Ride, probabilmente incredulo)“No, io un ce n’ho biglietti.”
“Ma io vengo da Firenze apposta per te, come fo?”
“Prova a aspetta’. Chiedi.”

A forza d’aspetta’ e chiède, è passato un genovese con un biglietto in più e me l’ha venduto.
“Hai visto! Ora ce ne manca uno solo e si può entrare tutt’e due!”
Ma io all’improvviso mi sono ricordata dello scherzo che mi fece al concerto delle Luci della Centrale Elettrica, quando mi mollò alla seconda canzone dicendo “vado in bagno” e ritornò a concerto finito solo per infamare il poero Brondi.
Il senso di colpa che l’ipotesi di entrare sola aveva risvegliato, s’è riassopito in un istante. Il senso della ribellione e quello dell’autonomia, in compenso, hanno preso a ruggirmi dentro. Il senso dell’umorismo, intanto, m’appoggiava.
“A me del tuo biglietto non me ne frega nulla. Io entro. Te arrangiati.”

È stato un concerto indimenticabile.
È stata la più bella vigilia di Natale di tutta la mia vita.

P.S. Certo, una ventina di minuti dopo il biglietto l’ha trovato anche lui.

img_8110

Ciappino, ovvero: la fine dell’infanzia

Pubblicato il 8 dicembre 2018 da antonella landi

Per me l’infanzia ha avuto solo un nome. Ciappino.
Ciappino (detto anche Ciappo) era il mio orso di peluche. Medie dimensioni, pelo giallo senape, sguardo birichino, non ricordo neanche chi me lo regalò. Ricordo però alla perfezione quanto lo amavo. Ciappino era l’amico perfetto da abbracciare in qualsiasi situazione, sul divano mentre facevo merenda con pane vino e zucchero e guardavo A come Andromeda, sul pavimento mentre allestivo la mia mega fattoria popolata di animali da cortile tra cui una famiglia di ippopotami, una coppia di giraffe e tre rinoceronti, ma soprattutto a letto, nella notte, quando lo stringevo forte a me e anche la paura del cavallo sgozzato in quella scena maledetta del Padrino scompariva.
Ciappino è stato l’unico segno dell’infanzia che ho salvato dalla distruzione, a cui non sono sopravvissuti Teresa la rossa né tantomeno quell’odioso di Ciccio Bello, che mi stava sul cazzo da morire. Di quell’oca della Barbie poi non ne parliamo, non fecero in tempo a regalarmela che le avevo già mozzato quei capelli ossigenati da baldracca.
Ciappino invece era il mio amore e me lo sono portato dietro in tutti i diciassette trasferimenti di domicilio. In questa casa lo custodivo con una certa gelosia dentro un’anta dell’armadio, da cui lo estraevo di tanto in tanto per dargli un’annusata.
“Guarda, Bobi. Prima di amare così tanto Nello e te, ho amato lui, Ciappino. Te lo voglio presentare. Guarda bellino. Siccome quando ero piccola la mamma non voleva un cane in casa, io sfogavo tutta la mia tristezza su di lui, e sognavo che un giorno avrei avuto un animaletto tutto per me. Uh, scusa, mi suona il telefono, torno subito. Stai buono qui con Ciappino.”

img_7739

Dimmi come scrivi e ti dirò chi sei

Pubblicato il 7 dicembre 2018 da antonella landi

Un mio stimato e abilissimo collega ha messo in piedi un corso di Grafologia che sto frequentando con inatteso entusiasmo. Costui si ispira non alla grafologia italiana -prettamente peritale, ossia circoscritta all’ambito giudiziario e finalizzata ad analizzare e confrontare le scritture contestate con l’obiettivo di accertarne la veridicità- ma a quella francese -attenta non soltanto alla descrizione del carattere dello scrivente, ma anche all’analisi approfondita della sua personalità-. Il metodo francese si fonda sui principi teorici di Jules Crépieux-Jamin raccolti nel suo “ABC de la Graphologie” (1929), e si arricchisce del contributo di altri importanti grafologi.
Il grafologo, nel compilare il suo piano di lavoro sotto la voce “armonia”, dà una valutazione particolare a sette precisi parametri, che complessivamente vengono ordinati nella sigla P.A.C.O.S.S.O. per comodità di memorizzazione e indicano, nell’ordine dell’acronimo: PROPORZIONE (concerne sia la dimensione verticale che orizzontale, nonché quella degli spazi. Proporzione dunque tra le tre zone della scrittura -zona superiore inferiore e mediana-, proporzione tra minuscole e maiuscole, delle lettere centrali tra loro e rispetto agli allunghi, equilibrio spaziale); AISANCE (l’agevolezza e la scioltezza del tracciato, intesa come gesto di spontaneità e naturalezza, unita alla facilità di coordinare i movimenti. Una progressione spontanea abile e flessibile è indice di buon adattamento e dell’efficienza del soggetto); CHIAREZZA (intesa come leggibilità delle forme, che non devono presentarsi complicate, ma essere chiare nella struttura e anche in relazione allo spazio ben rapportato tra le lettere, le parole, i margini e le interlinee. E’ indice di una personalità strutturata e anche di chiarezza mentale); ORDINE (rapporto equilibrato tra bianchi/neri ed una certa cura nel modo di gestire l’impaginazione e di controllare il flusso gestuale. Chiarezza e leggibilità con un buon controllo della spaziatura, che indica appunto una relazione equilibrata con l’altro ed è espressione di una buona organizzazione del pensiero); SEMPLICITA’ (scrittura che non presenta nulla di artificiale, non ha tratti inutili né orpelli, non ha sovrastrutture superflue né forme eccentriche o esagerate. La semplicità, nell’ottica dell’armonia, lascia apparire la spontaneità di uno scrivente che si presenta così com’è. E’ anche indice di buon senso e di obiettività); SOBRIETA’ (essenzialità, intensità senza complicazioni o ricercatezza voluta. E’ una scrittura moderata nel movimento e nelle dimensioni. Oltre ad essere un segno di circospezione e di misura è anche l’attitudine a vedere l’essenziale e a scegliere le priorità); OMOGENEITA’ (il grafismo deve essere privo di discordanze importanti sia nel tracciato che nella firma. L’omogeneità, quando va oltre una semplice uniformità di direzione di continuità e di forma, si collega alla qualità profonda di una personalità unificata).
Come una scolaretta secchiona, al corso (a cui partecipa anche Bobi) siedo in prima fila e prendo appunti nel quadernino moleskine che mi regalarono gli alunni della 5H. A casa rileggo tutto e mi esercito sulle grafie dei miei nuovi alunni di 3B, che sto imparando a conoscere e che suddetto corso mi rende molto più leggibili nel loro aspetto psicologico e caratteriale.

Ieri ero nel Profondo Veneto a trovare il babbo. A cena c’erano anche il Frenky e il Rondine.
“Babbo, scrivi una frase che ti fo l’analisi grafologica!”
“Che frase devo scrivere?”
“Quella che vuoi, una frase a caso.”
Lui ha scritto “Oggi Bobi mi ha veramente rotto i coglioni”.
Mi sento la più incompresa tra le figlie.

L’imbucata

Pubblicato il 29 novembre 2018 da antonella landi

Sono ventisei anni che insegno. E ventisei anni che, ogni novembre (o dicembre) e ogni aprile (o maggio), aspetto i genitori dei miei alunni per quello che va sotto il nome di “ricevimento plenario”: una giornata di ordinaria follia nel corso della quale la scuola viene presa d’assalto da orde di adulti che, prima schiacciandosi contro il portone d’ingresso come tafani ai vetri e poi correndo a perdifiato lungo i corridoi per accaparrarsi i posti migliori, va a consulto dai docenti. È vero, negli ultimi tempi questo rituale è reso meno scandaloso e più ordinato dal registro elettronico, tramite il quale è ormai possibile effettuare una prenotazione online da casa e presentarsi così al cospetto dei professori (almeno) non sudati e ansimanti. Resta comunque una giornata epica su cui si potrebbe scrivere un trattato antropologico e di cui, non avendo generato una progenie propria, ho sempre visto lo scenario dall’interno dell’aula assegnatami. Ma cosa accade all’esterno?
“Devi assolutamente intrufolarti in una scuola che non sia quella in cui lavori e fingerti mamma –mi ha detto un’amica, insegnante come me ma che, a differenza di me, ha una figlia liceale- Udirai cose che la nostra mente non arriva a immaginare”. Figurarsi se me lo sono fatta dire due volte: l’altra sera, sobriamente elegante in cappottino nero, ho scelto un liceo fiorentino in cui si svolgeva il ricevimento plenario e mi sono imbucata.
“La mia/ il mio” e “la tua/ il tuo” sono le prime espressioni su cui vorrei richiamare l’attenzione. Con queste abbreviazioni si indicano infatti gli studenti stessi. “Come va la tua?” dice una mamma a un’altra, entrambe in coda davanti all’aula del docente di Lettere. “Insomma. Mica tanto bene. La mia ha cinque a Italiano e Storia. Il tuo?”. “Anche il mio.”
“Quella di” e “quello di “ sono i modi con cui indicano i docenti, probabilmente per far prima. “Quella di Italiano”, “quello di Matematica”: è più rapido che non “la professoressa di Italiano”, “il professore di Matematica”. Ma andiamo oltre, non ci fermeremo certo alle formalità.
Il passo immediatamente successivo riguarda l’attribuzione delle colpe.
“Ma scusa eh, ti pare giusto che gli diano tutte quelle pagine da studiare? Trenta pagine di Storia! E poi il mio me l’ha detto: coi voti l’è di manica strettissima. Non è mica giusto.” “La mia –dice un’altra- l’è andata volontaria, la sapeva, vedrai, gliel’avevo risentita io! Eppure gli ha messo l’insufficienza. L’è tornata a casa tutta incocciata, ma io gliel’ho detto: te tu la sapevi, te l’ho risentita io!”
Ma non sono neanche i voti, l’unica questione posta in analisi.
“Hai visto che libro la gli ha dato da leggere? Non mi pare mica adatto a quell’età.” “Infatti. Per questi ragazzi d’oggi ci vuole roba differente, più leggera, meno impegnativa. Già non leggono: se poi gli date quei mattoni! Il mio non va avanti né bene né male.” “Nemmen la mia. Ora quando entro glielo dico.”
Si passa poi al metodo didattico: “quello di Chimica va troppo veloce”, “quella di Filosofia approfondisce poco”, “con quello di Fisica non ci si capisce nulla”, “quella di Storia dell’Arte la fa troppo bozzolosa: non c’è mica solo la sua materia!”.
Ultimo aspetto psicanalizzato, le peculiarità caratteriali.
“Un musone”, “troppo ridanciana”, “antepatico”, “sempre sulle sue”, “inteccherita”, “una chiacchierona”, “troppo buona”, “va a simpatie”.
O signori genitori. Ma non vi va mai bene nulla, o sbaglio? Da cosa nasce tutta codesta convinzione di essere nel giusto, quando ragionate di scuola? Lasciate che vi dica poche cose. “Risentire” una materia non è uguale a “interrogare” su quella materia. “Libertà didattica” è un sacrosanto diritto di ogni docente, riconosciuto (e menomale!) anche dal Miur e dai dirigenti scolastici. “Manica stretta” o “manica larga” sono pareri squisitamente soggettivi: ognuno indossa la manica che vuole. Ma se di tutto questo avete da ridire, lasciateci almeno tenere il carattere che abbiamo, come voi e i vostri figli avete quello che vi siete ritrovati.
Accettiamoci. Accogliamoci. Fidiamoci.
Solo così potremo ancora avere qualcosa di utile da dirci.

(per Il Corriere della Sera)

Dal davanzale, nel cuore della notte

Pubblicato il 25 novembre 2018 da antonella landi

Erano le 3:33. Chiaro che dormivo. Abbracciata stretta al mio hot dog (cane caldo), sprofondavo di minuto in minuto tra sogni fantastici che mi portavano avanti e indietro nel tempo. Ma ecco il bip bip del cellulare, lasciato inavvertitamente sonoro.

IL DAVANZALE
(è solo questione di dove ti appoggi)

Sempre qui mi ritrovo,
quando la mente si oscura,
resto senza riposo,
rimirando queste mura.
Sul davanzale poggio i miei pesi,
mentre spolvero la mente,
veggendo con occhi sorpresi,
quello che è il mio ambiente.
Appar solito ma sempre muta,
come un fiume scorrendo alla foce,
a volte vi ammiro la notte muta,
a volte vi colgo un filo di luce.
Quando è scuro e tutto tace,
e al di fuori è freddo e gelo,
al mio interno vi è una brace,
perché è all’equilibrio che io anelo.
Il pensier fiorisce infine,
il dubbio è sconfitto anch’oggi,
al mio dilemma pongo fine,
è solo quistion d’appoggi.

L’autore di questi versi è un mio studente nuovo, preso a settembre con una nuova classe. Ha lasciato la scuola che frequentava fino all’anno scorso per iscriversi all’Artistico. Sente di avere dentro sé un disegnatore, ma anche un poeta che gli parla in continuazione. A tutte le ore. Anche di notte. E la notte scorsa ha deciso di raccontare anche a me cosa gli diceva. Alle 3:33. Mentre dormivo abbracciata stretta al mio cane caldo.

Un regalo così bello nemmeno a Natale.