Voci di corridoio

9 ottobre 2019

Alle tre nuove classi che mi sono state assegnate in questo pezzettino di anno scolastico che svolgerò, non ho ancora detto che alla fine di ottobre me ne andrò per tre anni dal liceo all’università. Ho taciuto la notizia perché prima preferisco conoscere e farmi conoscere dai nuovi alunni e perché penso che, sapendo della mia breve permanenza in classe, gli alunni non lavorerebbero come invece voglio che lavorino, cioè seriamente, come se fossi l’insegnante definitiva. Ma la Fama dalle ali late è sempre pronta a chiacchierare e ai ragazzi di terza è giunta la notizia di cui in molti, docenti ed ex studenti, sono a conoscenza.
“Professoressa scusi. A scuola circola una voce” chiede Faccia d’Angelo.
“Ah sì? Che voce?”
“Pare che lei presto se ne andrà.”
“Mi avvalgo del diritto di non rispondere.”
“Perché?”
“Perché sì.”
“No, via profe, ce lo dica. Sarà mica vero?”
“È vero.”
“Davvero?!”
“Davvero.”
“E dove va?”
“A fare il dottorato di ricerca all’università.”
“E quando torna?!”
“Quando tornerò, voi vi sarete diplomati e sarete fuori dalla scuola.”
“E perché non ce lo aveva detto?..”
“Perché temevo che, sapendolo, voi non avreste più voluto lavorare con i ritmi serrati che invece stiamo tenendo.”

Faccia d’Angelo infatti ha detto che, dato il pochissimo tempo a nostra disposizione, questo tempo bisogna gOderselo. Con l’accento sulla O, una roba bisdrucciola inascoltabile.

Il succhiotto

30 gennaio 2019

Mi chiama al banco per chiedermi se so del libro che Marco Travaglio ha recentemente pubblicato.
“Scusa, ma quello che hai sul collo che cos’è, un succhiotto?”
“Ehm, beh, mph, quale?”
“Quello lì, quel livido rosso-violaceo sulla sinistra.”
“Ah, questo, beh, sì, ehm, penso di sì.”
“Pensi o lo è?”
“Profe, via, sì, lo è. Me lo ha fatto la mia ragazza domenica scorsa.”
“Ma che schifo, non ti vergogni?”
“Vergognarmi?! No, perché?”
“Perché dovresti!”
“Ma perché, scusi eh, non è mica nulla di male.”
“Non è nulla di male, però fa un po’ schifino. I succhiotti io non li sopporto, mi irritano, mi fanno senso.”
“Ma perché?”
“Perché sono l’espressione di un’intimità sbandierata, mentre penso che l’intimità sia bella proprio perché è tale, cioè intima, riservata, privata. Un momento esclusivo tra due persone che entrano in totale confidenza con i loro corpi e per questo va protetto.”
“La profe ha ragione, tu fai schifo.”
“È vero, sei indecente.”
“Oh, ma che volete, nemmeno a me piacciono i succhiotti se devo dir la verità. Ma eravamo alla stazione e io stavo per partire, lei restava lì, non ci vedremo più per settimane, e allora lei mi ha lasciato un segno, come per dire a tutte le altre che incontrerò nei prossimi giorni che non sono libero.”
“Cosa?! Vorresti dire che ti ha stampato sulla pelle un marchio di proprietà?! Peggio ancora!”
“Ma no professoressa, io invece la capisco. È come uno che si fa un tatuaggio perché vuole esprimere un messaggio, ecco, lei con questo succhiotto vuole dire che le appartengo.”
“Ma tu appartieni a te stesso, non sei un bove da marchiare!”
“Ha ragione la profe, i succhiotti sono proprio brutti.”
“Sì, anch’io la penso così.”
“Anch’io.”
“Anch’io.”
“Uffa oh, ma che c’avete stamattina, sarò libero o no di farmi fare i succhiotti che mi pare. Oltretutto cerco di coprirlo con la sciarpa.”
“Noi però lo abbiamo visto.”
“Infatti.”
“E ci fa schifo.”
“Infatti.”
“Scusate eh, io mi dissocio. Io non ho nulla contro i succhiotti e non mi dà fastidio vederglielo sul collo, anzi, mi piace!”
“Eh, tu dici così perché sei amico suo.”
“Non è questione di amicizia, il succhiotto è un atto passionale.”
“Vorrai dire animale.”
“Ma in fondo professoressa noi cosa siamo, non siamo animali?”
“Animale sarai te, io no di certo.”
“Io sì, sono animale e me ne vanto.”
“Però a te i succhiotti nel collo non te li ho mai visti.”
“Perché non me li fo fare.”
“E allora!”
“Ma non trovo nulla di male nel fatto che lui ne porti in giro uno. Anzi, bravo!”
“E la tua mamma che ti ha detto?”
“Sta scherzando professoressa, la mia mamma non lo ha visto, me lo nascondo quando sono in casa.”
“E i genitori della tua ragazza?”
“Figuriamoci, se lo vedessero non le farebbe freddo!”
“E allora vedi, c’ho ragione io.”

Che poi a me dei succhiotti in verità non me ne frega nulla, anzi, mi fanno tenerezza.
Ma come mi diverto a metterlo in imbarazzo e a fargli fare il viso rosso non c’è cosa.

Aiuto! Tradimento!!

21 gennaio 2019

Se fai i Promessi sposi con la classe giusta, quando arrivi al capitolo ottavo puoi scialarti e buttarla sul teatrale.

“Paolo, vieni qua, siediti alla cattedra.”
“Perché?!”
“Te fidati, vieni qua e mettiti a sedere. Voi due, Pietro e Rohat, venite qua e mettetevi davanti a Paolo, dall’altra parte della cattedra, dando le spalle alla porta.”
“Ma perché?!”
“Uffa! Basta domande, muovetevi, venite qua. Tu, Riccardo, e tu, Alessandra, uscite dall’aula e mettetevi dietro la porta. Entrerete al mio segnale.”
“Ma cosa facciamo?!”
“Facciamo… il matrimonio a sorpresa!”

— Carneade! Chi era costui! — ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza al piano di sopra, con un libricciuolo aperto dinanzi, quando Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. — Carneade! questo nome mi par bene di averlo inteso o letto; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse in sul capo!

Il capitolo ottavo è bellissimo. Dinamico, comico, movimentato, perfetto da sceneggiare e inscenare. Se poi gli attori ti vengono dietro, il gioco è fatto. Tu, in disparte, leggi ciò che Manzoni ha scritto, loro agiscono fedeli.

“Deo gratias,„ disse Tonio, a voce spiegata.
“Tonio, eh? Entrate,„ rispose la voce di dentro.
Il chiamato schiuse le imposte appena quanto era necessario per passare egli e il fratello ad un per volta. La riga di luce che uscì d’improvviso per quella apertura e scorse a traverso.
“L’avrete inteso dire, sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere… Ma perché vi siete tirato dietro quel… quel figliuolo?„
“Così per compagnia, signor curato.„
“Basta, vediamo.„
“Sono venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’Ambrogio a cavallo„ disse Tonio, cavandosi un gruppetto di tasca.
“Vediamo„ replicò don Abbondio: e preso il gruppetto, si rimesse gli occhiali, lo spiegò, cavò le berlinghe, le volse, le rivolse, le contò, le trovò irreprensibili.
“Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.„
“È giusto„ rispose don Abbondio: e andò ad un armadio, e cacciata una chiave, guardandosi intorno come per tener lontani gli spettatori, aperse una parte d’imposta, riempì l’apertura colla persona, introdusse la testa per guardare, e un braccio per ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse l’armadio, svolse il cartoccino, disse: “Va bene?„ lo ripiegò, e lo consegnò a Tonio.
“Ora,„ disse questi, “si contenti di mettere un po’ di nero sul bianco.„
“Anche questa!„ disse don Abbondio: “Le sanno tutte. Ih! com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?„
“Come, signor curato! s’io mi fido? Ella mi fa torto. Ma, siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito…dunque giacchè ella ha già avuto l’incomodo di scrivere una volta, così… dalla vita alla morte…„
“Bene bene„ interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sé un cassetto del tavolino, ne tolse carta, penna e calamaio, e si pose a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, a misura che gli uscivano dalla penna. Frattanto Tonio e ad un suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al tavolino in modo di togliere allo scrittore la vista della porta; e come per ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar segno a quei di fuori che entrassero, e per confondere nello stesso tempo il romore delle loro pedate. Don Abbondio attuffato nella sua scrittura non badava ad altro. Al fruscio dei quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse per darle coraggio, e si mosse traendosela dietro tutta tremante, che da per sè non vi si sarebbe potuta condurre. Entrarono pian piano, in punta di piedi, comprimendo il respiro, e si collocarono dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza sollevar gli occhi dalla carta; la piegò, dicendo: “Sarete contento ora?„ e levatisi con una mano gli occhiali dal naso, porse con l’altra il foglio a Tonio, alzando la faccia. Tonio, stendendo la destra a prenderlo, si ritirò da una parte, Gervaso, ad un suo cenno, dall’altra: ed ecco, come al dividersi d’una scena, apparire nel mezzo Renzo e Lucia. Don Abbondio intravvide, vide, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: “Signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie.„ Le sue labbra non erano ancora tornate in riposo, che don Abbondio aveva già lasciata cader la quitanza, afferrata colla manca, e sollevata la lucerna, ghermito con la destra il tappeto che copriva la tavola e tiratolo a se con furia, gittando a terra, libro, carta, calamaio e polverino; e balzando tra la seggiola e la tavola s’era avvicinato a Lucia. La poveretta con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: “E questo …..„ che don Abbondio le aveva gettato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul volto, per impedirle di pronunziare intera la formula. E tosto, lasciata cadere la lucerna che teneva nell’altra mano, si aiutò anche con quella a ravvolgerle quel drappo intorno alla faccia, che quasi l’affogava; e intanto gridava: “Perpetua, Perpetua, tradimento, aiuto!„

Ora. A volte gli attori si fanno prendere la mano. E Paolo, scelto non a caso per interpretare don Abbondio, s’è calato troppo nella parte. E arrivato a questo punto, con una certa enfasi che generalmente non gli appartiene, si è precipitato alla finestra della classe, l’ha spalancata e (tra lo stupore divertito dei compagni e il mio sostegno incoraggiante) s’è messo a urlare: “PERPETUA! PERPETUA!”
Passava di lì sotto una collega. Aveva l’ora libera e frescheggiava tra gli alberi del parco, quando ha udito le grida.
“Ragazzi, che succede?” ha gridato anch’ella, dal basso.
“AIUTO!”
“Ma che succede? Vi siete fatti male? Devo chiamare qualcuno?
“TRADIMENTO!!!”
“Ma siete soli?! Non avete l’insegnante?!”
“PERPETUA! AIUTO! TRADIMENTO!!!”

E insomma m’è toccato interrompere la regia, affacciarmi alla finestra e tranquillizzare la collega. O si finiva sulla Nazione.

L’imbucata

29 novembre 2018

Sono ventisei anni che insegno. E ventisei anni che, ogni novembre (o dicembre) e ogni aprile (o maggio), aspetto i genitori dei miei alunni per quello che va sotto il nome di “ricevimento plenario”: una giornata di ordinaria follia nel corso della quale la scuola viene presa d’assalto da orde di adulti che, prima schiacciandosi contro il portone d’ingresso come tafani ai vetri e poi correndo a perdifiato lungo i corridoi per accaparrarsi i posti migliori, va a consulto dai docenti. È vero, negli ultimi tempi questo rituale è reso meno scandaloso e più ordinato dal registro elettronico, tramite il quale è ormai possibile effettuare una prenotazione online da casa e presentarsi così al cospetto dei professori (almeno) non sudati e ansimanti. Resta comunque una giornata epica su cui si potrebbe scrivere un trattato antropologico e di cui, non avendo generato una progenie propria, ho sempre visto lo scenario dall’interno dell’aula assegnatami. Ma cosa accade all’esterno?
“Devi assolutamente intrufolarti in una scuola che non sia quella in cui lavori e fingerti mamma –mi ha detto un’amica, insegnante come me ma che, a differenza di me, ha una figlia liceale- Udirai cose che la nostra mente non arriva a immaginare”. Figurarsi se me lo sono fatta dire due volte: l’altra sera, sobriamente elegante in cappottino nero, ho scelto un liceo fiorentino in cui si svolgeva il ricevimento plenario e mi sono imbucata.
“La mia/ il mio” e “la tua/ il tuo” sono le prime espressioni su cui vorrei richiamare l’attenzione. Con queste abbreviazioni si indicano infatti gli studenti stessi. “Come va la tua?” dice una mamma a un’altra, entrambe in coda davanti all’aula del docente di Lettere. “Insomma. Mica tanto bene. La mia ha cinque a Italiano e Storia. Il tuo?”. “Anche il mio.”
“Quella di” e “quello di “ sono i modi con cui indicano i docenti, probabilmente per far prima. “Quella di Italiano”, “quello di Matematica”: è più rapido che non “la professoressa di Italiano”, “il professore di Matematica”. Ma andiamo oltre, non ci fermeremo certo alle formalità.
Il passo immediatamente successivo riguarda l’attribuzione delle colpe.
“Ma scusa eh, ti pare giusto che gli diano tutte quelle pagine da studiare? Trenta pagine di Storia! E poi il mio me l’ha detto: coi voti l’è di manica strettissima. Non è mica giusto.” “La mia –dice un’altra- l’è andata volontaria, la sapeva, vedrai, gliel’avevo risentita io! Eppure gli ha messo l’insufficienza. L’è tornata a casa tutta incocciata, ma io gliel’ho detto: te tu la sapevi, te l’ho risentita io!”
Ma non sono neanche i voti, l’unica questione posta in analisi.
“Hai visto che libro la gli ha dato da leggere? Non mi pare mica adatto a quell’età.” “Infatti. Per questi ragazzi d’oggi ci vuole roba differente, più leggera, meno impegnativa. Già non leggono: se poi gli date quei mattoni! Il mio non va avanti né bene né male.” “Nemmen la mia. Ora quando entro glielo dico.”
Si passa poi al metodo didattico: “quello di Chimica va troppo veloce”, “quella di Filosofia approfondisce poco”, “con quello di Fisica non ci si capisce nulla”, “quella di Storia dell’Arte la fa troppo bozzolosa: non c’è mica solo la sua materia!”.
Ultimo aspetto psicanalizzato, le peculiarità caratteriali.
“Un musone”, “troppo ridanciana”, “antepatico”, “sempre sulle sue”, “inteccherita”, “una chiacchierona”, “troppo buona”, “va a simpatie”.
O signori genitori. Ma non vi va mai bene nulla, o sbaglio? Da cosa nasce tutta codesta convinzione di essere nel giusto, quando ragionate di scuola? Lasciate che vi dica poche cose. “Risentire” una materia non è uguale a “interrogare” su quella materia. “Libertà didattica” è un sacrosanto diritto di ogni docente, riconosciuto (e menomale!) anche dal Miur e dai dirigenti scolastici. “Manica stretta” o “manica larga” sono pareri squisitamente soggettivi: ognuno indossa la manica che vuole. Ma se di tutto questo avete da ridire, lasciateci almeno tenere il carattere che abbiamo, come voi e i vostri figli avete quello che vi siete ritrovati.
Accettiamoci. Accogliamoci. Fidiamoci.
Solo così potremo ancora avere qualcosa di utile da dirci.

(per Il Corriere della Sera)

Erano le 3:33. Chiaro che dormivo. Abbracciata stretta al mio hot dog (cane caldo), sprofondavo di minuto in minuto tra sogni fantastici che mi portavano avanti e indietro nel tempo. Ma ecco il bip bip del cellulare, lasciato inavvertitamente sonoro.

IL DAVANZALE
(è solo questione di dove ti appoggi)

Sempre qui mi ritrovo,
quando la mente si oscura,
resto senza riposo,
rimirando queste mura.
Sul davanzale poggio i miei pesi,
mentre spolvero la mente,
veggendo con occhi sorpresi,
quello che è il mio ambiente.
Appar solito ma sempre muta,
come un fiume scorrendo alla foce,
a volte vi ammiro la notte muta,
a volte vi colgo un filo di luce.
Quando è scuro e tutto tace,
e al di fuori è freddo e gelo,
al mio interno vi è una brace,
perché è all’equilibrio che io anelo.
Il pensier fiorisce infine,
il dubbio è sconfitto anch’oggi,
al mio dilemma pongo fine,
è solo quistion d’appoggi.

L’autore di questi versi è un mio studente nuovo, preso a settembre con una nuova classe. Ha lasciato la scuola che frequentava fino all’anno scorso per iscriversi all’Artistico. Sente di avere dentro sé un disegnatore, ma anche un poeta che gli parla in continuazione. A tutte le ore. Anche di notte. E la notte scorsa ha deciso di raccontare anche a me cosa gli diceva. Alle 3:33. Mentre dormivo abbracciata stretta al mio cane caldo.

Un regalo così bello nemmeno a Natale.

Il coraggio

22 novembre 2018

Spesso, come compito a casa, assegno poesie da imparare a memoria. E già vi vedo alzare il sopracciglio della perplessità. Lo so, vi pare un metodo vetusto, superato e fondamentalmente inutile. A che serve sottoporre gli alunni a una costrizione tale, quando in un oggetto grande come la tasca di un jeans –lo smartphone- essi si portano in giro il mondo e possono attingere a qualsiasi informazione, compresi i testi integrali di (quasi) tutte le poesie che sono state scritte dall’umanità? Non solo. Dal punto di vista didattico, che valore può avere la ripetizione mnemonica (altrimenti detta a pappagallo) di un testo in versi di cui –semmai- sarebbe più importante interpretare il senso? Serve moltissimo e ha un grande valore, per molteplici motivi: un giorno (e quanti è già accaduto?) la tecnologia ci abbandona all’improvviso e noi restiamo lì come babbei con il cellulare pieno (ma spento) e la testa accesa (ma vuota). La memoria è un muscolo e, proprio come quelli della tartaruga addominale, va allenato. Padroneggiare a memoria un testo poetico, poi, non esclude affatto decodificarne il significato, anzi, quel rimescolìo mentale di parole assimilate in modo meccanico ci aiuta a rimuginare intorno al loro suono, al loro sapore, e dunque alla loro migliore traduzione: aprìcaìnclitorispuòsemidiceròlti… che meraviglioso sound, che misterioso senso. E poi piano a dire a pappagallo: le poesie vanno sapute interpretare e per farlo, direbbe De André, “ci vuole tanto, troppo coraggio”. Ma eccoci al punto. Il coraggio.
A guardarli sui profili social, i nostri ragazzi sembrano tanti leoni e altrettante leonesse: pubblicano immagini di sé che gridano autostima a mille, sicurezza da vendere, nessun timore, voglia immensa di divorare il mondo. Le ragazze specialmente sono donne fatte: puntano le telecamere dei cellulari sugli specchi delle loro camerette (peggio ancora, dei bagni di casa, con tanto di carta igienica, spugne da doccia e asciugamani su improbabili sfondi) e s’immortalano in pose plastiche, sensuali, vagamente erotiche; arricciano il labbrino, corrucciano la fronte, attivano la app che le rende talmente levigate da sembrare plastificate, confezionano il prodotto finale e postano pancini piatti e nudi, scolli acerbi e generosi, a volte in gruppo con le amiche, altre volte solitarie, come attrici prive di un regista, ma tutte con il solito copione da femmina fatale. Poi entri in classe e te le ritrovi sedute al banco. Accanto a loro, i compagni di sesso maschile, un po’ più goffi, meno esposti, ancora bambinoni, si fanno gli scherzi da quinta elementare, si allungano qualche pacchina bonacciona tra capo e collo.
E tu ricordi loro che quel giorno, proprio quello, c’è la poesia da ripetere a memoria. Alla cattedra. In piedi sopra la tua sedia, che metti lì, a disposizione. Su, coraggio, che ci vuole? E loro sbiancano.
A qualcuno la voce improvvisamente s’incrina e se ne va. A qualcuno batte talmente forte il cuore che ti tocca rimandarlo a posto per evitare l’attacco cardiaco e l’ambulanza. Qualcuno prima batte i denti e dopo piange. Qualcuno chiede il permesso eccezionale di non salire sulla sedia millantando vertigini impreviste. Qualcuno non respira e si fa blu. Tutti hanno qualcosa da chiedere, da controproporre: rimandiamo alla prossima volta? Possiamo ripetere dal banco? Posso dirla verso il muro dando le spalle ai compagni? Posso dirla solo a lei nel corridoio?
Chi, al contrario, riesce nell’impresa, diventa l’eroe di una mattina e riceve applausi calorosi, oltre che un voto magnifico sul registro elettronico.
Io li guardo, e mi fanno una tenerezza infinita. Perché il mondo, con strumenti subdoli, li spinge verso una sicurezza fallace e prematura, ma loro sono ancora fragili e irrisolti: temono più Foscolo dei followers, si fidano meno di Dante che del mondo. Il quale, invece, da pesce vorace qual è, non aspetta altro che mangiarseli. A meno che non imparino tante, tantissime poesie a memoria con cui mangiarsi lui!

(per Il Corriere della Sera, pagine fiorentine)

Sesso online

3 novembre 2018

I due agghiaccianti episodi che nei giorni hanno fatto emergere i video -passati di telefonino in telefonino- in cui dei bambini erano intenti a praticare sesso completo, mi hanno fatto tornare molto indietro con la memoria.
Il mio approccio (teorico) alla sessualità iniziò a 7 anni. Avevo da poco imparato a leggere e il babbo e la mamma mi regalarono un librino che conservo ancora gelosamente, Come nascono i bambini, copertina rigida celeste e l’immagine di una famiglia che sembrava ritagliata da un cartoncino color carne. Dedicammo diverse serate alla lettura condivisa di quel libro, che partiva dai fiori e dalle api, passava poi al gallo e alla gallina, virava verso il cane e la cagnolina, per approdare infine all’uomo e alla donna. Il lessico era preciso, tecnico, asciutto, assolutamente privo di fronzoli e nomignoli, e il mio vocabolario assimilò con naturalezza quei lemmi scientifici con cui, anni e anni dopo, si sarebbe espressa la mia prima ginecologa. Ogni mio dubbio trovò l’amorosa e delicata risposta del mio babbo e della mia mamma e io giunsi serena anche al giorno dello sviluppo femminile, che sfortunatamente avvenne durante una lezione a scuola ma che affrontai con una consapevolezza tale da stupire perfino la maestra. Poi crebbi. E, quando divenni adolescente, mi tolsi i dubbi residui documentandomi tra le pagine di Duepiù, la rivista di educazione sessuale che furoreggiava ai tempi. Il sesso ai miei occhi non è mai stato sporco, peccaminoso, né volgare, perché dietro c’era questa storia di amore, presenza e informazione.
Con sgomento mi domando cosa possa essere il sesso per i bambini e per i ragazzi di oggi, a cui può capitare (e purtroppo capita più spesso di quanto non crediamo) di trovarsi davanti, riprodotto dal proprio cellulare, un video sconcio e vomitevole che ha per protagonisti dei coetanei. Mi chiedo quale idea possano farsi della sessualità i nostri adolescenti che sistematicamente, sui gruppi whatsapp di cui fanno parte, si vedono notificare foto di atti intimi scattate e diffuse in tempo reale dai protagonisti, talora all’insaputa di uno dei soggetti coinvolti. E m’interrogo su quali possano essere, a lungo andare, gli effetti di questa sovraesposizione mediatica attuata o subìta di continuo dai nostri ragazzi, che proprio per questo sembrano diventare sempre più impermeabili, indifferenti, cinici e freddi davanti all’orrore.
L’ho chiesto ai miei studenti: cosa si prova a essere involontari spettatori dell’osceno, come si può arginare questo mostruoso rituale, come si fa a gestire un fenomeno sempre meno sotterraneo e sempre più sfacciato e inverecondo. E loro (come me) non hanno avuto dubbi nel suggerire la soluzione che, come in un cerchio perfetto, riporta tutto là da dove è partita questa storia: i genitori. Si tratta di attenzione, di cura, di presenza. E, perché no, anche di controllo.

(domani sulle pagine fiorentine del Corriere della Sera)

La tecnologia è una droga

23 ottobre 2018

Voglio raccontarvi una storia. Non importa dove è accaduta, né quando. Vi basti sapere che è una storia vera e che non mi sto inventando niente. E che la racconto non per mero gusto cronachistico, ma per il carico di questioni educative che si porta dietro.
Siamo in una scuola superiore. Una docente con un’ora libera a disposizione viene mandata a fare supplenza in una classe non sua, una classe prima, frequentata quindi da quattordicenni. La docente entra in aula. Non fa caso al fatto che sulla lavagna campeggia una scritta inneggiante alle droghe. Si siede alla cattedra per compilare il registro elettronico. La lavagna le rimane alle spalle, come la cornice di un quadro di cui lei è il soggetto prescelto. Un’alunna di quella classe le propone di sfruttare l’ora di supplenza per aprire e moderare una discussione sulle droghe, argomento che (ella sostiene) tocca molto da vicino i giovani. La docente ci pensa un attimo, poi accetta: d’altronde anche lei pensa che si tratti di un tema prossimo ai ragazzi e alle ragazze che hanno l’età di quelli che ha di fronte. Quello che la docente non sa è che l’immagine di se stessa, incorniciata davanti a quella lavagna come se quello fosse il titolo della sua lezione, viene immortalata in uno scatto fotografico e prontamente data in pasto al popolo della Rete su Instagram. Non solo. Anche un filmatino con certe sue dichiarazioni montate ad arte fa la stessa fine. E viene pubblicato. Ma si sa: la Fama oggi ha ali ancor più late che nei tempi antichi e, subito, foto e filmato girano di mano in mano, di occhio in occhio, di smartphone in smartphone, e arrivano dove non sarebbero dovute arrivare Scoppia il caso. Viene convocato un Consiglio di Classe straordinario al cospetto del Dirigente Scolastico e di tutti i docenti di quella classe. Messa davanti alle proprie responsabilità, la ragazzina dichiara di non averlo fatto apposta, di non aver avuto l’intenzione di creare un disagio alla supplente, di non aver avuto minimamente idea di quello che avrebbe scatenato con quel gesto. Dice che alle scuole medie il cellulare non era neanche ammesso.
Ed eccoci alle questioni educative cui si accennava sopra (e su cui si sono lungamente interrogati anche i docenti di quel Consiglio di Classe), una collana di domande da snocciolare tipo rosario, da conteggiare tipo pallottoliere. La prima: bisogna credere alla ragazzina e alla sua maldestra buonafede? La seconda: una volta messa la ragazzina davanti alla realtà, come bisogna agire nei suoi confronti? È consigliabile fermarsi a un confronto orale e subito dopo perdonarla, nella speranza che non commetta più un atto così incauto, scorretto e superficiale? La terza: a sua parziale discolpa può pesare il fatto che alle scuole medie l’uso del cellulare sia stato solo vietato e non veicolato da un’educazione all’uso giusto?
Il mio parere? Mi rifiuto di passare da credulona e sono convinta che, di questi tempi, nessun adolescente possa dirsi ignaro di quello che combina quando tiene quegli aggeggi tra le mani. È impensabile che la scuola debba accollarsi (anche) il compito di insegnare a usare i social. Esistono le famiglie per questo: se ne parli a casa, a tavola, tutti insieme, all’ora dei pasti, davanti a una bella pastasciutta calda. Soprassedere su un episodio oggettivamente molto grave vanifica la speranza di un miglioramento comportamentale da parte dell’autrice di quel gesto e di tutti i suoi compagni che vi hanno assistito (imbelli o complici che fossero), concede una tacita autorizzazione a minimizzare la gravità di quanto si è compiuto e impedisce l’assunzione del senso di responsabilità. E dunque, non resta che la decisione di un provvedimento disciplinare severo ed esemplare, che resti ben impresso nella mente a lei e a chi, come lei, a quattordici anni non ha ancora chiari i concetti di rispetto dei ruoli e responsabilità. Questo è il compito della scuola. Quello della famiglia è appoggiare la decisione dei docenti (senza correre a fare gli avvocati degli alunni) e remare nella loro stessa direzione educando i figli al sentimento sociale. Ma questo è solo il mio parere.

(domani sull’inserto fiorentino del “Corriere della Sera”)

Fake news: chi le diffonde, come e perché. E ancora: sono davvero in grado di orientare il pensiero comune? E di diventare una potente arma nelle schermaglie fra Stati? Se n’è parlato ieri mattina al Cinema Odeon in un incontro riservato agli studenti delle scuole superiori e organizzato dalla Fondazione Corriere della Sera, che ha individuato in quattro giornalisti (Martina Pennisi, Marilisa Palumbo, Luigi Ripamonti e -ospite di punta- Enrico Mentana) gli interlocutori adatti a confrontarsi con una platea di adolescenti.
Articolato in due momenti (una prima parte, in cui i relatori hanno esposto il tema sotto diversi punti di vista con l’ausilio di immagini e filmati, e una seconda parte dedicata al dibattito e al confronto con gli studenti), l’incontro è stato una di quelle piacevoli esperienze che non sempre possiamo dare per scontate quando accompagniamo fuori classe i nostri alunni: a volte chi li aspetta purtroppo non è in grado di porsi sulla lunghezza d’onda indispensabile quando si vuole parlare a persone di quella età. Troppo pesanti, troppo lenti, troppo noiosi, troppo distanti. E gli incontri si rivelano un pacco. Ma ieri non è stato così. Ieri, direbbe Rovazzi, è stato tutto molto interessante, fin dalle prime battute, quando Martina Pennisi ha spiegato origine e natura delle fake news, Luigi Ripamonti si è soffermato sul concetto di metodo scientifico, e Marilisa Palumbo ha insistito sul fallimento della visione utopistica che avevamo dell’informazione online. Io i ragazzi li guardavo. E vedevo che, benché le poltrone dell’Odeon spingano a un avvolgente sonnellino, seguivano vigili e coinvolti. Tuttavia è stato con l’arrivo di Enrico Mentana che la mattinata è veramente decollata. Il volto più noto de La7 è arrivato in ritardo (per colpa del treno), ma non tardi, e ha fatto in tempo ad acciuffarli tutti, quei ragazzi sprofondati nelle sedute di velluto ocra, e a scuoterli ben bene dicendo loro ciò che non si dice loro mai abbastanza: che non ci si abbevera alla prima fonte che si trova, che è indispensabile lottare contro questo sistema che li inchioda a casa con i genitori, che l’Italia non è un Paese per giovani visto che le riunioni della Confindustria sembrano la piscina di Cocoon, che le leopardiane “magnifiche sorti e progressive” sfortunatamente non sono magnifiche e nemmeno progressive, che andando avanti di questo passo, se proprio i giovani non faranno niente (come niente hanno fatto i loro padri), la più grande fake news diventerà l’articolo 1 della nostra Costituzione, che definisce l’Italia una Repubblica “fondata sul lavoro”.
“Ho la voce tremante e il cuore a mille –ha detto Gessica Valenti, 18 anni, studentessa dell’Artistico di Porta Romana- ma vorrei ringraziarvi davvero per aver organizzato per noi questa mattinata. Sì, è vero, il futuro è nelle nostre mani. Ma forse noi non siamo pronti, forse non siamo la generazione giusta, forse è presto. O forse ai miei coetanei non gliene importa abbastanza.” Amara (ma veritiera) conclusione di un incontro da cui nessuno è uscito uguale a com’era entrato.

(domani sull’inserto fiorentino del “Corriere della Sera”)

Nella Gipsoteca dell’Artistico di Porta Romana è stata inaugurata ieri mattina la mostra dedicata a Sergio Toppi, celebre fumettista e illustratore italiano. Nato a Milano nel 1932 e lì deceduto nel 2012, Toppi ha esordito negli anni Cinquanta collaborando con la Utet. Ai fumetti è arrivato nel 1966, su Il Corriere dei Piccoli, per il quale realizzava i famosissimi soldatini di carta (memorabili la serie sul Far West e quella sui cavalieri medievali). Iniziava così un periodo fitto di collaborazioni: Sgt. Kirk, Linus, alter alter, Il Giornalino, Il Mago, Corto Maltese, L’Eternauta, Comic Art, Ken Parker, Nick Raider.
Nel 1984 creava il Collezionista, unico personaggio fisso della sua carriera.
Numerose le sue presenze a Lucca Comics.

Con la scusa della mostra, Attrice e Cocchino (attualmente iscritti alla Nemo) hanno fatto timida irruzione nella loro ex scuola, hanno visto le migliorie estetiche realizzate nei mesi estivi dalla ditta incaricata, hanno percorso le scale e i corridoi calpestati per cinque lunghi e amorosi anni, e sono venuti in cerca di noi, loro docenti di un memorabile triennio.
Poi uno dice: perché quest’anno c’hai sempre gli occhi gonfi?